——讀張耀山先生《家在龍尾河畔》
□ 胡傳法
掬一把鄉(xiāng)愁
溫婉了散落巷陌的記憶
把所有的思緒
搖曳成龍尾河的光影
你用丹青水墨
寫(xiě)一灣柔波
從此
歲月的屐痕
流淌成一襲煙霞
因?yàn)榧?/span>
在龍尾河畔
耀山先生的新書(shū)出版了，出版的時(shí)間是二○二○年的最后一天。這幾天正好落了一場(chǎng)雪，天地為之一新。歲月的年輪在這一刻無(wú)聲地留下了非凡的印跡，并深深地植入普通人的記憶里，這讓過(guò)往的苦難迅速成為一段歷史。
也許生活本來(lái)就是這樣，有如約而至，也有不期而遇。這就像一個(gè)生命的降臨，同時(shí)會(huì)給每個(gè)人留下密鑰，那個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)總是選得恰如其分地好。所以，有了這場(chǎng)雪的洗禮，新書(shū)的發(fā)行儀式感非常棒，因?yàn)樽屓俗匀宦?lián)想到1955年臘月的那場(chǎng)雪。
就是這個(gè)二○二○年，一部名叫《家在龍尾河畔》（以下稱《家在》）的自傳體散文集誕生了，書(shū)的作者叫張耀山。作品誕生之初是非常之年，誕生之際是非常之時(shí)，誕生之作是非常之舉。因?yàn)檫@樣一本書(shū)的問(wèn)世與這個(gè)年景的許多元素有著高度的契合，因而具有不同尋常的意義。作者以“家”為中心，對(duì)生命進(jìn)行叩問(wèn)，對(duì)生活進(jìn)行叩拜，對(duì)生民進(jìn)行叩謝。而對(duì)這樣一部被疫情“逼”出來(lái)的作品，抗?fàn)幍纳曙@得尤為扎眼。我們將以怎樣的態(tài)度去審視作者的心路歷程，這是《家在》向我們傳遞的強(qiáng)烈訊息。
耀山先生本來(lái)就是一個(gè)有著傳奇色彩的人，一個(gè)有故事的人寫(xiě)一部故事書(shū)，他是在用這種方式向生養(yǎng)之地龍尾河進(jìn)行深情告白。他選擇的切入點(diǎn)——龍尾河畔，是那樣地應(yīng)景：把故事場(chǎng)景設(shè)在龍尾河畔，把人物百態(tài)裝進(jìn)老照片，把舊時(shí)光重新打磨于眼前，把故人復(fù)活于記憶深處……。這一切的一切，聽(tīng)耀山先生不枝不蔓地娓娓道來(lái)，歲月的斑駁不堪，流年命運(yùn)多舛，如同觀看日本導(dǎo)演黑澤民的老電影，黑白灰中充滿著畫(huà)面感、滄桑感。苦盡甘來(lái)，一切當(dāng)歸于美好。對(duì)于每一位讀過(guò)《家在》，每一位讀懂《家在》，每一位與《家在》有著共鳴的讀者，我希望這是個(gè)有趣的話題。
一切有尊嚴(yán)的文字，都是對(duì)生命的禮贊。耀山先生是見(jiàn)過(guò)“生死場(chǎng)”的。由這樣一個(gè)人寫(xiě)出如此認(rèn)真的文字，我們不僅驚訝于文字本身，而且我們更驚訝于文字背后的內(nèi)心告白。記得耀山先生在追思畫(huà)家老友周明亮《書(shū)畫(huà)兩兄弟》一文中寫(xiě)道：“當(dāng)生命走近終點(diǎn)，仍在尋找?！币罢瓶厣拈L(zhǎng)度，壘砌生命的高度?！边@種近乎吶喊的獨(dú)白，正好詮釋了《家在》對(duì)于作者六十余年“艱難困苦，玉汝于成”的生命酬答。將息之道當(dāng)先理其心，其心無(wú)事，然后外患不入。正因?yàn)樵?jīng)逃過(guò)了“生死劫”，“看開(kāi)了”生命的耀山先生開(kāi)始與天地“搏命”。您也許發(fā)現(xiàn)文集中有些渲染宿命色彩，不，那是一種抗命不遵?；趯?duì)生命的大徹大悟，他于是開(kāi)始做一場(chǎng)場(chǎng)不知終點(diǎn)的生命賽跑，做一項(xiàng)項(xiàng)挑戰(zhàn)極限的文化工程。這幾年，隔三差五弄點(diǎn)“小動(dòng)靜”，書(shū)法集，攝影集，散文集相繼刊行?！蹲唏R邊關(guān)》與自然搏，《書(shū)法簡(jiǎn)章》與事業(yè)搏，《家在》與歲月搏。扎尕那迤邐風(fēng)光，簡(jiǎn)帛展花溪問(wèn)道，龍尾河繾綣時(shí)光，這都是那個(gè)降臨于“乙未年正月十五申時(shí)”者在生命舞臺(tái)上的“高光點(diǎn)”。文集中每一個(gè)有血有肉的小故事，都是天空里的繁星散落在龍尾河濺起的浪花朵朵，因?yàn)橐较壬鷥A注了真感情，流露了真性情，所以故事非常迷人，非常值得津津樂(lè)道。耀山先生很善于經(jīng)營(yíng)文字，文集以每個(gè)短章形式論述，以每個(gè)斷面形式編排，加上輕松的口吻，款款的文字，圖文并茂，讓情感一任筆端流淌，正如龍尾河流淌的歲月。龍尾河是一道景，你可以到景中游。龍尾河是一幅畫(huà)，你可以站在畫(huà)外看。生在龍尾河是幸運(yùn)的，海河吐納，鐘靈毓秀，地靈人杰，龍尾河已然成為一座精神家園，一尊生命圖騰，無(wú)論何時(shí)從龍尾河鼓帆遠(yuǎn)行，最終仍然能棲息于賈圩橋頭。
一切有溫度的文字，都是對(duì)生活的禮遇。家是社會(huì)生活的細(xì)胞，《家在》始終以平民生活為底色，熱烈地?fù)肀?，處處可?jiàn)血濃于水的家鄉(xiāng)情節(jié)，絕不像現(xiàn)在生活在城市里的人，找不到自己的原鄉(xiāng)。正是那些瑣碎的、點(diǎn)滴的生活細(xì)節(jié)，構(gòu)建了作者極盡渲染的龍尾河畔泛黃的歲月。那些真實(shí)而鮮活、溫婉而悲情、樸素而熱烈的場(chǎng)景，都是時(shí)代的妥妥安排。唯其如此，“我家就在龍尾河畔，龍尾河畔是我家”的概念，已經(jīng)牢牢地烙印為生活的符號(hào)。從地理龍尾河，到人文龍尾河，可以縱情揮灑著龍尾河軼事，讓你覺(jué)得生活在龍尾河畔就是一種榮耀，一種幸福，無(wú)論走到天涯海角，有家的歸屬就是泛著龍尾河波光的鄉(xiāng)愁。耀山先生自己正是基于這么一種情結(jié)，才始終把一生的情感與靈魂守一不二地安放在龍尾河畔，歲月因此就定格在那年那月。時(shí)代賦于龍尾河也許是荒郊野嶺的蒼涼意象，但那里的居民悠閑自在地活著，這就是詩(shī)意田園。歷史上以河為素材的文學(xué)作品很多，比如我讀過(guò)《靜靜的頓河》、《北方的河》、《額爾古納河右岸》、《北上》，等等，而以一河維系一個(gè)人一生的，《家在》著實(shí)把個(gè)人生活，全景展示于龍尾河了。踟躇在河畔，往返于街巷，留連于市井，家生活與家天下已融為一體。所以在作者心里，賈圩橋集市開(kāi)張依然，黃四爺?shù)碾s貨鋪行人不絕，民主路老式小院板門(mén)虛掩，一切如同當(dāng)年模樣。以至于龍尾河每添一樣建筑，都是歷史刻意安排的一道風(fēng)景。河畔人家每置一份家產(chǎn)，都是家道中興的標(biāo)志。豐產(chǎn)多落英。耀山是一個(gè)有才情的書(shū)家，是一個(gè)有厚重生活閱歷的作者，他利用《家在》還原了生活本色，龍尾河與河畔人家就是這樣一步步從歷史走進(jìn)新時(shí)代的。那些熟知河畔生活，參與河畔故事的讀者，想必更是感同身受。因此，對(duì)于每一場(chǎng)說(shuō)走就走的旅行，其背后都有一個(gè)羈絆的家，無(wú)家，如無(wú)根之浮萍。
一切有關(guān)切的文字，都是對(duì)生民的禮敬。人莫不欲富貴全壽，而未有能危于貧賤死夭之禍也。當(dāng)年埋葬于龍尾河畔、賈圩橋邊荒冢之下的每一條生命，如今都沉入了時(shí)間之河。一邊是活著的人繼續(xù)為生活奔波辛勞，一邊是死難的親人不甘于生活所累撒手人寰，蹉跎的龍尾河，仍然靜靜地流淌，這就是生活的基本狀態(tài)下對(duì)于每個(gè)河畔人的粗糙安排，這似乎與今天的繁華和富裕無(wú)關(guān)。載生載育，任何時(shí)代的民生福祉始終維系在一個(gè)民族的興衰成敗之中，生民對(duì)于安居樂(lè)業(yè)的渴望，對(duì)生活的抗?fàn)?，就龍尾河而言，只能是被?dòng)地接納。耀山先生也感慨于物是人非，而物是人非更顯示自然法則下，物競(jìng)天擇、適者生存之真面目。這里有他的親人、鄰居、同學(xué)、朋友、師長(zhǎng)，接生婆，算命先生，賣(mài)貨郞維系了美好的童年生活。所以，從“殷實(shí)之家”到敗落之時(shí)，“抓周”只是人生舞臺(tái)的墊場(chǎng)戲，于此，“偏執(zhí)的爺爺”也無(wú)能為力了。接生婆的小腳終究踩不出龍尾河畔的屐痕，倒是“如煙歲月”之后，良師益友高朋，組成了一組群雕，連阿貓阿狗都是龍尾河畔不可或缺的“人物”了。
風(fēng)一更，雪一更，聒碎鄉(xiāng)心夢(mèng)不成，故園無(wú)此聲。如今，賈圩橋欄桿不在，龍尾河形單影只，街市的燈光明滅，往事如煙，我且把《家在》祭于此吧，彼時(shí)我無(wú)語(yǔ)凝噎,唯留下一聲嘆息：“好一條龍尾河！”